Mas a lição que eu aprendi é que não vale a pena consertar um carro pela décima vez. É mais fácil comprar um novo e fim de papo. Afinal, eu bem que tentei consertar meu relacionamento com algumas pessoas e só ganhei mais e mais poses e menos e menos verdades. Ainda que doa deixar pessoas morrerem, se agarrar a elas é viver mal assombrado.

E do que adianta? A loira não tem o meu cheiro, a morena não é tão baixa quanto eu e a ruiva mexe demais nos cabelos. Do que adianta deitar na cama delas e ficar imaginando como seria se fosse eu deitada ali no seu peito? Do que adianta? Você não vai encontrar em nenhuma delas nada do que via em mim. Nenhuma delas vai te deixar tão seguro de si como eu, você não vai conseguir falar dos seus problemas para nenhuma delas como falava comigo. Não vai odiar seu pai, chorar de raiva dos seus castigos, reclamar da aula, do sol e da noite escura. Nem da noite nebulosa. Não vai ouvir o telefone tocar em nenhum dia de chuva, porque senti medo, porque elas são não bobas, manhosas e tem medo de trovões. Nenhuma delas vai dizer baixinho que quer você sempre que te sentir distante, ou frio. Ou te pedir pra ficar, sempre. Mesmo quando você demonstrar que quer ir. Nenhuma delas vai insistir tanto em você como eu insisti, chorar com você ou te sustentar no chão, quando ele parecer sumir dos seus pés. Nenhuma delas vai chorar por ter medo de te ver partir; mas sem mentiras. Só por simplesmente querer te ver ficar. Por querer você, inteirinho. Do jeitinho que você é. Mesmo mudando, mesmo indo embora, mesmo deixando partes para trás. Ninguém vai mudar o mundo inteiro e defender você como eu fazia. Ninguém vai pedir o seu colo e vai ter tanta fé em você ou tanta confiança nas suas palavras, nas suas promessas e no seu “eu vou estar sempre aqui”, “eu tô aqui”, mesmo sabendo que não era verdade. Você sabe. Você sabe que ninguém nunca vai te desvendar tão bem, te querer tão bem e te amar tanto. Ninguém, mesmo que você procure em cada cama, cada bar, cada mesa e em cada loira, morena ou ruiva. Nenhuma delas vai ter a risada tão escandalosa como eu tinha e a gargalhada tão quente. Ninguém vai ser tão fresca, metida e criticar tanto suas amizades. E você não vai ter tanto assunto com nenhumas delas, como tinha comigo. E o silêncio de ninguém nunca vai ser tão reconfortante como o meu. O meu silêncio te dava chão, fé, paz. Você não vai encontrar isso nos assuntos de mais ninguém, nem nas palavras, nem no silêncio. Ninguém vai agonizar seus erros e te irritar, ou criticar. Não como eu. Nunca, nunca mesmo. E você sabe, não adianta procurar em mais ninguém.

Sou um livro velho com folhas mofadas, numa estante empoeirada. Sou uma pipa com a rabiola cortada impossibilitado de voar. Sou um pássaro preso em numa gaiola proibido de pousar de galho em galho”. Essas foram as únicas conclusões que tirei de mim. Fui vencido pela dor. Um nó de angústia me enforcou até eu morrer. E aqui estou eu, vivo porém, morto.

Se eu sofrer será calada, linda, maquiada e de salto alto.